【N】皆為序章
關燈
小
中
大
【N】皆為序章
湯思是普高的黑馬,說實話湯思做什麽都不是天賦型選手,如同他的人生一樣,開局便是困難模式。
高三生總是逃不過一句——一模考多少名,高考也就那樣了。普高的學生不像重點高中一樣,拼命得很平均,多的是只出大概六成力在學習上的學生,所以臨近高考時,繃緊的弦會短暫松懈下來,反正到這個點了,也改變不了什麽。
可湯思不一樣,他看著自己手裏的一份份卷子,還有收在筆袋裏的,一年來的成績條,年級二百名,穩定如死水,仿佛投入一顆石子都激不起漣漪,對他來說,卻已經是拼盡全力的結果。
在湯思所在的學校,年級前五十,能上985211,年級前一百,一眾雙非一本。再往後一百名,大概是二本頭或者是一本學校的末流專業。剩下的斷層,三流本科或者高價的民辦本科。湯思的成績正好很尷尬,搞不好就是沒書讀,因為沒有錢,出不起高價學費。
拋開基礎薄弱不談,湯思高中三年,沒有一刻是真正放松過的,除去一些亂七八糟的愁緒,學習,是他放在心上時間最久的事情,努力是會外露的,別人玩的時間你在學,別人睡覺的時間你在學,久而久之,你的成績理所應當應該變好才對,因為大家都知道你在努力了。
所以學不會,成績上不去,就沒有任何借口了,是能力問題。
很不幸,由於特殊的童年,湯思習慣性察言觀色,自然十分在意所謂旁人的目光。
沈沒成本不參與重大決策,但沈沒成本顯著得人盡皆知的時候,會凝成一個巨大的水球,看似美麗剔透,實則重如千斤,壓得湯思喘不過氣來。原來我真的這麽差勁啊。
焦慮是焦慮,時間不會因為你的心情變多變少,變快變慢,一點點減少的作業,越來越多的自習課,走廊掛上的紅色橫幅,社會的關註。
高考如約而至了。記得前一晚,班主任買了水果慰問留宿生,叮囑大家帶齊證件文具,明天幾點上校車等等。
周圍的同學在教室裏已經學不下去了,開始緬懷高中生活,暢聊美好未來,湯思放松不下來,看著卷子上用紅筆寫著答案的立體幾何題,毫無頭緒。
怎麽現在還不會啊,要是明天考到了怎麽辦?
身旁是一片喧囂,成績好的人,有退路的人,不在意分數的人,可湯思哪種都不是。他只是一個努力的人罷了,努力但沒有成效的人。
最後一天了,他還是像往常一樣,厚著臉皮去辦公室找老師解答問題,班主任就是他的數學老師,湯思記得,那晚班主任還是很耐心地解答了他的問題,而且在他臨走前,拍了拍他的肩膀,然後塞給了湯思一顆糖,一顆夾心的棉花糖。
湯思拿著糖,沒有回教室,而是在樓道口停下了。
樓道口旁邊安了一整排的電話機,方便住宿的學生聯系家長,這會兒排起了長隊。離湯思最近的電話機,有一個女生正在通話。
“媽媽,我好緊張啊,明天要考試了。”
對面不知道回應了什麽。
“唉,我還有好多不會呢。”
湯思從這句話中得到了共情,心裏的烏雲好像散了一些,然後又覺得自己內心陰暗,希望大家都有很多不會。
“嗯,好,媽媽,我明天下午想吃糖醋排骨,你給我送吧。”
“媽媽再見,我會加油的!”
電話結束了。
湯思在樓梯上坐下來,靠著墻,悄悄地又聽了很多人打電話,直到最後一個人打完,響起了晚自習的上課鈴。
夏夜的蟬鳴格外聒噪,像是被焦慮的心情感染了,叫得像是新鮮的炮仗。
鬼使神差地,湯思站起來,緩慢地挪了個半彎的圓,擡手拿起了電話,靠近自己的一側耳朵。
嘀。嘀。嘀。
湯思沒有人可以打電話。這也是他第一次靠近電話機。
也許自己也有緬懷高中生活,記錄逝去青春的心理,也許他真的只是想打電話了,湯思刷了校卡,在按鍵上排列組合,憑感覺隨意輸入一個號碼撥出。
其實湯思並不希望電話接通,他對陌生人向來是無話可說,而且,這種情況,正常人會覺得他是詐騙電話吧。
他只是,突然很孤獨、很孤獨。
信號順著電線,去往遙遠的地方。
湯思把電話貼近,聽了兩聲忙音,覺得自己太過荒謬,想摁斷。
“餵,您好。”
電話最終還是接通了。是一個年輕的男音,湯思沈默著,等待對方掛斷。
“餵,您好,聽得見嗎?”
聽見了。湯思在心裏答,依舊屏住呼吸。該掛了吧,為什麽還不掛電話。
對方又沈默了一下,似乎在等待。
——怎麽了,誰啊?
——沒事兒。可能是打錯。
——今晚早點兒睡啊。
——好嘞。
湯思聽見似乎更遠處的模糊聲音,依然沈默地握緊電話。
“再見。”
這是最後的聲音,對方掛斷了。
再見。
人總是會因為一些莫名其妙的事情崩潰,聽了一遍還是沒懂的數學題,還沒徹底背熟的大事年表,討厭的蟬鳴,手裏捏得變形的棉花糖,突如其來的巨大孤獨,陌生人的一句再見。
心裏繞了很多彎,還是回到悲傷的終點。湯思蹲在樓梯上,拆開了糖紙,把糖放進嘴裏,棉花糖真的很好吃。他哭了。
高考前的一晚,寂靜下藏著即將破土而出的希望,大家帶著各自磨好的刀,奔赴沒有硝煙的戰場。
在這種特殊的時刻,湯思也為自己做出決定,如果沒有考好,就選一個相對不那麽痛苦的方式去死,他的人生應該重開。
人類是上帝捏出來的玩具,苦苦掙紮的那一部分是上帝的惡趣味,墜入深淵或涅磐重生都能為他帶來快感。湯思被幸運地選中爽文賽道,上帝舍不得自己的樂子就這麽離他而去。
那一年高考,數學難度突增,難倒一片理科學霸,考場上心態崩的數不勝數,考完更是哀嚎一片。
湯思卻沒感覺,什麽難度對他這種數學傻逼來說都是一個樣。
那會兒湯思已經是抱著去死的心態在考試了,也算是背水一戰,因此平穩地結束了考試。
最後一科考完的下午下了很大的雨,湯思坐在窗邊等待監考老師把他的試卷收走,順帶收走他充滿了陣痛的青春。
夏天的雨總是剛開始就大到了極致,雨點奔跑著砸向玻璃窗,劃了一道又一道,像追逐的淚痕。考卷進入試卷袋,監考老師點頭示意大家可以離場,走廊一瞬間地熱鬧起來,輕快恣意的靈魂一團一團圍在一起。校門口外是翹首等待,捧著鮮花祝福孩子苦盡甘來的家長。
一場盛大的落幕。
等待出分的半個月,湯思打了接近一周的零工,剛好夠開一間房,又買好了木炭,火機,把剩下的幾百塊生活費寄回福利院,刪刪減減寫好遺書,其中一大半是對資助人的懺悔。
對不起,可能浪費你們供我上初中高中了,可我實在看不到希望了,有機會下輩子再彌補吧。
人不到最後一刻真的猜不準下一個副本是什麽走向。查到高考分數的一霎那,湯思忙去洗手間接了盆水,把正燃著,釋放一氧化碳的木炭堆滅得徹底。又快速地打開窗戶通風,灌下一大杯水,生怕對自己的賤命產生一絲一毫不可逆的傷害。
菜就多練的心態和大不了就死的豁達最終帶著湯思一路北上,邁入北京高校。
由於世界局勢和市場變化,外語類等一眾文科院校分數線持續走低,湯思第一志願專業組錄取,不過被調劑到了經濟學。大學四年依舊和數學鬥智鬥勇。
進入大學後,湯思不再執著於學業成績,高手如雲的世界,不擅長的專業領域,各個維度上卷生卷死的同學。湯思一邊家教一邊急切地為自己開辟出一條新的賽道。他需要賺錢。
人的情緒需要有突破口,沒人可以傾訴,湯思唯一的傾訴途徑就是寫日記,寫著寫著就引申、幻想、創造、試圖把自己塑造為世界的主角。日記本是湯思最核心的隱私。從某種程度上講,他是十足的瘋子。
於是,湯思懷揣著對這個世界的敵意,註冊了棉花糖這個筆名,著手寫出自己的第一篇小說。
不出意外地,毫無水花,祭天了。
這種程度的失敗對湯思來說算不了什麽,寫文算他的愛好,又不費錢,還能滿足他的表達欲,所以湯思筆耕不輟,寫出了一本又一本的小甜文。
從第二本的中後期開始有了起色,順利拿到第一筆稿費,之後一路走高,慢慢地有了自己的出版書,有了叫得出id的忠實讀者,生活上也松快了些。
四年大學,學了沒多少,堪堪混個畢業證,倒是寫了有幾百萬字,畢業後,湯思把稿費的一部分提出來,還給了匿名的資助人,對方一再通過秘書拒絕,但湯思還是堅持。
他孑然一身,一個人游走在世上,並不希望身上背負任何需要還的人情,即使對方並沒有這個意思。但湯思是一個冷血無情的人,他孤單慣了。
錢還完了,書也讀完了,身上還有幾兩銀子,不算窮,湯思早早在學校附近物色好了一個一居室,租金便宜,物美價廉。
畢業典禮比想象中還要盛大,充滿儀式感,鮮花、照片、笑聲、祝福、禮物、告別、樁樁件件被湯思捕捉,自顧自地一一投射到自己身上。
印象很深刻,拍完集體畢業照,有一個妝容精致的女孩子主動要求和他合照。
湯思受寵若驚,忙彎下腰進入她的鏡頭,女生很開朗地比了一個剪刀手,湯思學著她,在臉一側比了個V。
拍完照,女生對著他很鄭重地說了一句“謝謝”。湯思連說不用,他要謝謝人家才對,願意跟他一起拍照片。
湯思跟舍友算不上熟悉,大家各有各的世界,四年以來也算相敬如賓。沒有什麽煽情的環節,互道一路順風有緣再見後便陸續搬離宿舍。
湯思舍不得雇搬家師傅,又舍不得扔掉自己的一堆破爛,硬生生搬了三四趟才搬完。
夜晚的北京燈火閃爍,帶著大城市獨有的包容和暗潮湧動,能實現夢想的地方總是吸引人紮根於此。湯思不是希望在這裏紮根,他是希望在這裏生出根來,在一個地方生根是什麽感覺,他還從未體會過。
就在湯思拖著最後一個行李箱準備上樓的時候,耳邊傳來細微的嗚咽聲,脆弱、渺小、孤註一擲。
一只巴掌大的小貓,躺在大垃圾桶邊上。周圍人來人往,它實在是太不起眼,無人駐足給予生的希望。
如果沒有外力,它絕對活不過今晚。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
湯思是普高的黑馬,說實話湯思做什麽都不是天賦型選手,如同他的人生一樣,開局便是困難模式。
高三生總是逃不過一句——一模考多少名,高考也就那樣了。普高的學生不像重點高中一樣,拼命得很平均,多的是只出大概六成力在學習上的學生,所以臨近高考時,繃緊的弦會短暫松懈下來,反正到這個點了,也改變不了什麽。
可湯思不一樣,他看著自己手裏的一份份卷子,還有收在筆袋裏的,一年來的成績條,年級二百名,穩定如死水,仿佛投入一顆石子都激不起漣漪,對他來說,卻已經是拼盡全力的結果。
在湯思所在的學校,年級前五十,能上985211,年級前一百,一眾雙非一本。再往後一百名,大概是二本頭或者是一本學校的末流專業。剩下的斷層,三流本科或者高價的民辦本科。湯思的成績正好很尷尬,搞不好就是沒書讀,因為沒有錢,出不起高價學費。
拋開基礎薄弱不談,湯思高中三年,沒有一刻是真正放松過的,除去一些亂七八糟的愁緒,學習,是他放在心上時間最久的事情,努力是會外露的,別人玩的時間你在學,別人睡覺的時間你在學,久而久之,你的成績理所應當應該變好才對,因為大家都知道你在努力了。
所以學不會,成績上不去,就沒有任何借口了,是能力問題。
很不幸,由於特殊的童年,湯思習慣性察言觀色,自然十分在意所謂旁人的目光。
沈沒成本不參與重大決策,但沈沒成本顯著得人盡皆知的時候,會凝成一個巨大的水球,看似美麗剔透,實則重如千斤,壓得湯思喘不過氣來。原來我真的這麽差勁啊。
焦慮是焦慮,時間不會因為你的心情變多變少,變快變慢,一點點減少的作業,越來越多的自習課,走廊掛上的紅色橫幅,社會的關註。
高考如約而至了。記得前一晚,班主任買了水果慰問留宿生,叮囑大家帶齊證件文具,明天幾點上校車等等。
周圍的同學在教室裏已經學不下去了,開始緬懷高中生活,暢聊美好未來,湯思放松不下來,看著卷子上用紅筆寫著答案的立體幾何題,毫無頭緒。
怎麽現在還不會啊,要是明天考到了怎麽辦?
身旁是一片喧囂,成績好的人,有退路的人,不在意分數的人,可湯思哪種都不是。他只是一個努力的人罷了,努力但沒有成效的人。
最後一天了,他還是像往常一樣,厚著臉皮去辦公室找老師解答問題,班主任就是他的數學老師,湯思記得,那晚班主任還是很耐心地解答了他的問題,而且在他臨走前,拍了拍他的肩膀,然後塞給了湯思一顆糖,一顆夾心的棉花糖。
湯思拿著糖,沒有回教室,而是在樓道口停下了。
樓道口旁邊安了一整排的電話機,方便住宿的學生聯系家長,這會兒排起了長隊。離湯思最近的電話機,有一個女生正在通話。
“媽媽,我好緊張啊,明天要考試了。”
對面不知道回應了什麽。
“唉,我還有好多不會呢。”
湯思從這句話中得到了共情,心裏的烏雲好像散了一些,然後又覺得自己內心陰暗,希望大家都有很多不會。
“嗯,好,媽媽,我明天下午想吃糖醋排骨,你給我送吧。”
“媽媽再見,我會加油的!”
電話結束了。
湯思在樓梯上坐下來,靠著墻,悄悄地又聽了很多人打電話,直到最後一個人打完,響起了晚自習的上課鈴。
夏夜的蟬鳴格外聒噪,像是被焦慮的心情感染了,叫得像是新鮮的炮仗。
鬼使神差地,湯思站起來,緩慢地挪了個半彎的圓,擡手拿起了電話,靠近自己的一側耳朵。
嘀。嘀。嘀。
湯思沒有人可以打電話。這也是他第一次靠近電話機。
也許自己也有緬懷高中生活,記錄逝去青春的心理,也許他真的只是想打電話了,湯思刷了校卡,在按鍵上排列組合,憑感覺隨意輸入一個號碼撥出。
其實湯思並不希望電話接通,他對陌生人向來是無話可說,而且,這種情況,正常人會覺得他是詐騙電話吧。
他只是,突然很孤獨、很孤獨。
信號順著電線,去往遙遠的地方。
湯思把電話貼近,聽了兩聲忙音,覺得自己太過荒謬,想摁斷。
“餵,您好。”
電話最終還是接通了。是一個年輕的男音,湯思沈默著,等待對方掛斷。
“餵,您好,聽得見嗎?”
聽見了。湯思在心裏答,依舊屏住呼吸。該掛了吧,為什麽還不掛電話。
對方又沈默了一下,似乎在等待。
——怎麽了,誰啊?
——沒事兒。可能是打錯。
——今晚早點兒睡啊。
——好嘞。
湯思聽見似乎更遠處的模糊聲音,依然沈默地握緊電話。
“再見。”
這是最後的聲音,對方掛斷了。
再見。
人總是會因為一些莫名其妙的事情崩潰,聽了一遍還是沒懂的數學題,還沒徹底背熟的大事年表,討厭的蟬鳴,手裏捏得變形的棉花糖,突如其來的巨大孤獨,陌生人的一句再見。
心裏繞了很多彎,還是回到悲傷的終點。湯思蹲在樓梯上,拆開了糖紙,把糖放進嘴裏,棉花糖真的很好吃。他哭了。
高考前的一晚,寂靜下藏著即將破土而出的希望,大家帶著各自磨好的刀,奔赴沒有硝煙的戰場。
在這種特殊的時刻,湯思也為自己做出決定,如果沒有考好,就選一個相對不那麽痛苦的方式去死,他的人生應該重開。
人類是上帝捏出來的玩具,苦苦掙紮的那一部分是上帝的惡趣味,墜入深淵或涅磐重生都能為他帶來快感。湯思被幸運地選中爽文賽道,上帝舍不得自己的樂子就這麽離他而去。
那一年高考,數學難度突增,難倒一片理科學霸,考場上心態崩的數不勝數,考完更是哀嚎一片。
湯思卻沒感覺,什麽難度對他這種數學傻逼來說都是一個樣。
那會兒湯思已經是抱著去死的心態在考試了,也算是背水一戰,因此平穩地結束了考試。
最後一科考完的下午下了很大的雨,湯思坐在窗邊等待監考老師把他的試卷收走,順帶收走他充滿了陣痛的青春。
夏天的雨總是剛開始就大到了極致,雨點奔跑著砸向玻璃窗,劃了一道又一道,像追逐的淚痕。考卷進入試卷袋,監考老師點頭示意大家可以離場,走廊一瞬間地熱鬧起來,輕快恣意的靈魂一團一團圍在一起。校門口外是翹首等待,捧著鮮花祝福孩子苦盡甘來的家長。
一場盛大的落幕。
等待出分的半個月,湯思打了接近一周的零工,剛好夠開一間房,又買好了木炭,火機,把剩下的幾百塊生活費寄回福利院,刪刪減減寫好遺書,其中一大半是對資助人的懺悔。
對不起,可能浪費你們供我上初中高中了,可我實在看不到希望了,有機會下輩子再彌補吧。
人不到最後一刻真的猜不準下一個副本是什麽走向。查到高考分數的一霎那,湯思忙去洗手間接了盆水,把正燃著,釋放一氧化碳的木炭堆滅得徹底。又快速地打開窗戶通風,灌下一大杯水,生怕對自己的賤命產生一絲一毫不可逆的傷害。
菜就多練的心態和大不了就死的豁達最終帶著湯思一路北上,邁入北京高校。
由於世界局勢和市場變化,外語類等一眾文科院校分數線持續走低,湯思第一志願專業組錄取,不過被調劑到了經濟學。大學四年依舊和數學鬥智鬥勇。
進入大學後,湯思不再執著於學業成績,高手如雲的世界,不擅長的專業領域,各個維度上卷生卷死的同學。湯思一邊家教一邊急切地為自己開辟出一條新的賽道。他需要賺錢。
人的情緒需要有突破口,沒人可以傾訴,湯思唯一的傾訴途徑就是寫日記,寫著寫著就引申、幻想、創造、試圖把自己塑造為世界的主角。日記本是湯思最核心的隱私。從某種程度上講,他是十足的瘋子。
於是,湯思懷揣著對這個世界的敵意,註冊了棉花糖這個筆名,著手寫出自己的第一篇小說。
不出意外地,毫無水花,祭天了。
這種程度的失敗對湯思來說算不了什麽,寫文算他的愛好,又不費錢,還能滿足他的表達欲,所以湯思筆耕不輟,寫出了一本又一本的小甜文。
從第二本的中後期開始有了起色,順利拿到第一筆稿費,之後一路走高,慢慢地有了自己的出版書,有了叫得出id的忠實讀者,生活上也松快了些。
四年大學,學了沒多少,堪堪混個畢業證,倒是寫了有幾百萬字,畢業後,湯思把稿費的一部分提出來,還給了匿名的資助人,對方一再通過秘書拒絕,但湯思還是堅持。
他孑然一身,一個人游走在世上,並不希望身上背負任何需要還的人情,即使對方並沒有這個意思。但湯思是一個冷血無情的人,他孤單慣了。
錢還完了,書也讀完了,身上還有幾兩銀子,不算窮,湯思早早在學校附近物色好了一個一居室,租金便宜,物美價廉。
畢業典禮比想象中還要盛大,充滿儀式感,鮮花、照片、笑聲、祝福、禮物、告別、樁樁件件被湯思捕捉,自顧自地一一投射到自己身上。
印象很深刻,拍完集體畢業照,有一個妝容精致的女孩子主動要求和他合照。
湯思受寵若驚,忙彎下腰進入她的鏡頭,女生很開朗地比了一個剪刀手,湯思學著她,在臉一側比了個V。
拍完照,女生對著他很鄭重地說了一句“謝謝”。湯思連說不用,他要謝謝人家才對,願意跟他一起拍照片。
湯思跟舍友算不上熟悉,大家各有各的世界,四年以來也算相敬如賓。沒有什麽煽情的環節,互道一路順風有緣再見後便陸續搬離宿舍。
湯思舍不得雇搬家師傅,又舍不得扔掉自己的一堆破爛,硬生生搬了三四趟才搬完。
夜晚的北京燈火閃爍,帶著大城市獨有的包容和暗潮湧動,能實現夢想的地方總是吸引人紮根於此。湯思不是希望在這裏紮根,他是希望在這裏生出根來,在一個地方生根是什麽感覺,他還從未體會過。
就在湯思拖著最後一個行李箱準備上樓的時候,耳邊傳來細微的嗚咽聲,脆弱、渺小、孤註一擲。
一只巴掌大的小貓,躺在大垃圾桶邊上。周圍人來人往,它實在是太不起眼,無人駐足給予生的希望。
如果沒有外力,它絕對活不過今晚。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)